『雨、きらきらと』

　コーヒー色の夜にミルクがほどける。
　雪が降る――違う。粉々に砕かれた珊瑚の欠片が、しんしんと降る。
「明日は雨ね」
　わたしはカーテンを閉めて、つぶやく。我ながら抑揚のない声だとおもう。
「雨になればいい」
　そう言いなおしてみたら、すこしだけ感情の色が宿った。水色の絵具に煙草の灰を溶いた色だ。
　――煙草は嫌い。
　部屋で吸われるとカーテンや壁紙に匂いが残ってしまうから、わたしはいつも嫌な顔をしたものだ。だけど彼は気づかないふりをしていたのか、本当に気づいていなかったのか――いつだって、服を着るまえに煙草を吸った。だからわたしは、いつだって嫌な顔で彼を送りださなければいけなかった。
　いつからか、それが癖になっていた。
　六年ぶりに会った友達と別れるときも、わたしは眉間に皺を寄せていた。十年後の再会を約束して別れた育ての親にも、睨みながら手を振った。
　――なにもかにもが、煙草色に濁った水色。
　壁紙を水色から黄色に塗り替えて以来、煙草色に煤けることはなかった――違う。煙草色に煤けることがなくなってから、わたしは壁紙を黄色に塗り替えたのだった。
　――珊瑚の欠片はまだ降りやまない。
　さらさらと、静かに積もる音がきこえる。沖縄の浜辺を裸足で歩いたら、ちょうどこんなの音がするはずだ。沖縄の海はとても青かった。わたしが知っていた水色は、あの海の色だったはずだったのに。
　いまはもう、灰皿に溜まった水しか思いうかばない。
「雨になればいいのに」
　もう一度カーテンを開けたら、珊瑚の欠片がきらきら震えた。
　わたしは目を細める。

　――睨みたかったわけじゃない。

　ただ、眩しかっただけなのに。