『バニラコーヒー』

　彼の淹れるコーヒーは、バニラアイスの味がする。
　わたしがそう言ったら彼は笑って言った。
「そりゃ、バニラビーンズ使ってるからね」
　挽いた豆をドリップするときに砕いたバニラビーンズを一緒にいれると、バニラアイスの味がするコーヒーができるんだって。
「バニラだけで、アイスは入ってないけどね」
　どっちでもいいじゃない。
　わたしの言葉にいちいち訂正を入れてくる癖、あんまり好きじゃない。まあ嫌いでもない。
「本当のコーヒー好きからすれば、邪道なんだろうけどね」
　彼の言葉はいちいち芝居がかってるとおもう。ほら、そうやってマグカップから漂う香りをかいでる仕草なんて、テレビのコマーシャルを見てるみたい。それも商売柄なのかな？
「なに？　顔、なにか付いてる？」
　いいえ、べつに。気にしないでコーヒーをお楽しみくださいな。わたしも、あなたに淹れてもらったコーヒーを飲ませていただきますから。
「それはどうも、ありがとう」
　彼が笑うと、目尻にうっすら皺ができるのを知ってる。本人はまだ気づいてないとおもうけど、彼の若作りな顔のなかで唯一、年を感じさせてくれるところ。
　彼の顔のなかで、わたしがいちばん好きなところ。
「……やっぱりなにか付いてるのか？」
　ついてないよ、なにも。ただ、見つめてみたかっただけ――照れちゃう？
「こら――大人をからかうものじゃないよ」
　ほら、照れた。すぐに照れ笑いしちゃうひと。目尻に皺。年上フェチなわたし。
　ほんのり甘い香りのコーヒーが美味しい夜。
「そういえば……あいつもよく、きみと同じこと言ってたっけ。ぼくなんか見つめてなにが楽しいんだか――やっぱり親子だね、きみたちは」
　目尻の皺がもっと深くなる。彼が彼女のことを思いだすときは、いつもこの顔。わたしの顔を見つめるふりして、わたしのなかの彼女の面影しか見てない顔。
　甘いコーヒーと、甘い空気。でも、わたしは、ひっそりと疎外感。　でも、そんな彼の顔を見てるのは、そんなに嫌いじゃない。目尻の皺を見てると、まあそちらも苦労してるんでしょうね、って気にもなる。だから、黙って彼女の思い出にひたらせてあげる。
　コーヒーを飲み干したマグカップから、残り香がまだ甘く漂ってる。苦くて甘いコーヒーアロマ。

　ねえ、お父さま。気づいてる？
　わたし、あなたのくる日だけ、無香料の化粧品なんですよ。気づいてなんて、ないんでしょうけど。